在湘西随处可见的草鞋，就这样艺术地挂着。它与书籍为伍，与其它艺术品为伍，一点也不寒碜。它为书房带来山野的风和庄稼的幽香，为读书人带来跋涉的快乐，为琳琅的艺术品带来原始、朴拙和生活气息。湘西的草鞋就这样安慰了都市的情感。
在湘西，简直人人都懂得草鞋的编织程序，包括女人、小孩，可是较为常见的编织者却是成年男性。草鞋究竟属于坚韧、毅力、坎坷、苦扒苦做微风霜雨雪这些壮烈而雄性的字眼。盛行歌曲唱的也是“草鞋是船，爸爸是帆”。闺房是只会绣出花鞋而不可能消费出草鞋来的。
草鞋是用草叶，用歉收的枝蔓编织成的。风干的稻草顶好是韧劲十足的糯米草，放在石板上捶呀捶呀，谷物的幽香便回味出来；把捶好的稻草搓呀搓呀，金黄色的秋声便又响亮起来。编草鞋需求一双大手，一双与谷物有着血缘的大手，这样的大手，用经过精心锤炼的稻草编织出的草鞋才是正宗的名牌，这样的大手挥舞起草叶织成的条纹，构造的草结，才有乡土的绚烂和札实。于是也就在这一个新的轮回里，稻草重又取得了生命。在稻草里还能够加上棕片和布筋，加上构皮树的皮子，连同耐磨耐踹的自自信心和多重的颜色，草鞋便刚强起来，美丽起来，姿色丰厚起来，和大山以及四季开花的时节更调和起来。穿上它，能够多爬几座山坡，多踩几道溪河，多哼几首山歌。
打草鞋，粗陋的，能够把绳子的一头系在腰上，一头支在伸出的两只脚的脚趾上，随时随地可以动作起来；考究一点的，有草鞋凳，骑在草鞋凳上，腰为一头，另一头支于安在木凳上的两个长耳上。小时，我见过这样的草鞋凳，两个长耳的圆洞被磨得滑腻光亮，凳子也因年月的长远，很历史的老色和沧桑着。就是不打草鞋，坐在上面也能感遭到陈年谷物的扑鼻芬芳。

草鞋，属于山野。泥污踩过了，风雪踩过了，悬崖、陡坡踩过了，石板路踩过了，田坎地头踩过了，进屋的时分，草鞋脱在门边，带着泥，带着水，带着风寒和燥热，它便休憩下来，像两个饱经艰苦的仆人，静静地躺下，候在门外，等候着新一天的召唤。理论上，草鞋也有进屋的时分。它被主人提着，进屋了，就烘在煮饭炒菜的火坑头上的炕架上，烘在挂着腊肉的炕架上，任烟熏火炕。草鞋是有耳有鼻子的，此时，它便能闻听到炊烟的蓝味和油盐、大米饭、菜肴的香色，听腊肉在底下吱吱快乐地冒着幽香。惟有此时，它才干闲闲地呼吸一点农家的芬芳。
像城里人排挤乡下人，草鞋也会欺生的。不要说城里人买草鞋问多大码数，曾经为乡下人笑了几十年。草鞋有码数么？草鞋是没有那么多等级的，一双草鞋男女老少是能够共用的。假使是相差太悬殊，关于特大的脚，也只是稍稍地放一放绳子，特小的脚，也只是紧一紧绳子。但是草鞋是会打城里人的脚的，特别是新草鞋，会磨得新穿草鞋的脚们皮破血流。常穿草鞋的人，很少被打脚，这种脚它尽能够最大限度地享用草鞋的柔软、纯朴、透气、便当和低价。)
草鞋的品种很少，似乎只需麻草鞋一个分支。麻草鞋是草鞋群体中的贵族。它用晾干漂白的苎麻织成，有细腻的耳，细腻的鼻，有细致的条纹和细致的结。它适合赶场和走亲戚时穿，与担粪挑柴、上山做工是无缘的。我，也只是远远的看过一次两次，却不曾摸过触过。后来又展开到用车轮胎做草鞋的，它究竟攀上了工业文化的嫌疑，只徒留了个乡野的方式，似可疏忽不计。
当现代文化的潮水，漫过城市，也渐渐浸润乡村的时分，草鞋在沉思着本人。不用说，布鞋、皮鞋、高跟鞋、厚底鞋基本替代不了草鞋，而稍稍能帮草鞋分担一肩重负和功用的，也只需解放鞋。那种有军绿色皮面和橡胶底的解放鞋，能够上山，能够下地，也能耐磨，但没有草鞋的低价，不能用手编就。它来自都市的流水线，要用几谷子，几鸡蛋，几汗水才干换来。而且耐久地穿在脚上，那种因不透气而生出来的汗臭，会不适宜地污染了乡村清新的微风和泥土气息。可是终究这种解放鞋还是有着本人的市场领地。
不晓得，草鞋会不会从历史的册页中淡出，真要是有了可替代它全部优点的物件，我想也不用惊惶，它究竟为我们书写过乡村。即便有一天，只能在博物馆和艺术家的案头看到它，我想也没有什么值得可惜的。
近来，有音讯说，在一些旅游点上，许多人把草鞋当作有特殊珍藏价值的民间草编工艺品而争相置办，作为草鞋消费基地的乡村听了这事，仅仅会是一种欣喜吗。